张爱玲成名后，给了母亲两根金条。母亲泪流满面，哀戚至极：“就算我让你不好过，你也不必对我这样！”此后，母女再也没见过面。
1957年，母亲病重，写信请她来见最后一面，然而张爱玲没来，只是随信寄了100美元。
张爱玲至死都无法忘怀，自己好不容易得到800元奖学金，预备做来年学费，母亲却拿着钱，在牌桌上输得一干二净。
而最让张爱玲受伤的，还是母亲“一点一点毁掉的生活”。
16岁的她，每天学琴、做饭、学画、学礼节，可她并不擅长，母亲便大发脾气，动辄斥骂，甚至说出“我可以嫁掉你，你还是chu女”这样刻薄的话。
后来，张爱玲成名，一心一意想要还母亲养育钱，还掉这份恩情。所以，她攒了很久钱，做成两根金条还给母亲。可母亲接到这两根金条，却泪流满面，哀戚至极。
“就算我曾让你不好过，你也不必对我这样！”
她不是不爱女儿，只是不知道如何去爱。
当年，黄逸梵生活拮据，可年幼的女儿来找她，希望和她一起住，她欣然接受，还花了很多钱财，送女儿进贵族学校读书，请英国家教上门，为她规划未来的路。
相比之下，她对儿子就冷漠了许多，只是让儿子跟着父亲生活。
可还了母亲钱的张爱玲，此后余生，都不曾和母亲再见一面。
黄逸梵晚年的日子，过得很苦。
60多岁的她，每天打工为生，“手一停，房租、三餐就没着落了”。她每周挣七英镑，扣除房租和饭钱，便没多少剩余了，“连一瓶麻油也需要友人相助”。
可哪怕再落魄，黄逸梵也从未向女儿开口。
不是为了争口气，更不是断绝母女关系。她曾和自己好友写信，在信里说：“你要知道现在是20世纪，做父母只有责任，没有别的。”
这是一颗母亲的心，只有责任，不要回报。
1957年，母亲黄逸梵病重，自知大限将至，她写信渴求见张爱玲最后一面，然而，张爱玲没来，只是随信寄了100美元。
或许，不是张爱玲不想来，只是她买不起机票。
1个月后，黄逸梵在孤独和遗憾中离开人世，但她给女儿留了个大箱子，这个箱子，藏着她最深的爱。
这只随身携带的箱子里，整整齐齐叠放这张爱玲小时候的照片，还有一些古董。
当这只箱子飘洋过海来到张爱玲身边时，丈夫赖雅高兴地戏称它为“宝藏”。对于当时生活拮据的小俩口，母亲的这只箱子，无疑是救命稻草。
值得一提的，是张爱玲于1944年出版自己的第一本小说集《传奇》，特意要求把封面做成蓝色。而黄逸梵最喜欢的颜色，就是孔雀蓝。
黄逸梵的朋友曾在回忆录写，这位瘦瘦小小的老人，把女儿发表的所有作品都拿来读过，而且几乎都能背下来。当张爱玲选择和老男人赖雅结婚时，所有人都冷嘲热讽，她却说：“又免了我一件心愿。”
张爱玲是当局者，看不清爱和折磨，她以为母亲只爱钱，却不知道母亲牵挂了她一生。
《恰到好处的幸福》里说：“有些东西，并不是越浓越好，要恰到好处。深深的话，我们浅浅的说，长长的路，我们慢慢走。”
或许张爱玲和母亲之间，都是爱得太浓，太尖锐，反而成伤。
这世间的父母、子女，或许本就是一场相互亏欠，但我们可以在阅读中反思，让自己更通透，更圆润，也更能用一种伤害更小的方式，去爱，去呵护，去回报。你怎么看？
纪录片《张爱玲传》为您解读张爱玲传奇的一生。
打开链接观看全片：
https://qr01.cn/Flr3bq

收录于合集 #张爱玲